El desierto (8) [Naufraga, se hunde.]

Naufraga, se hunde. El barco herrumbroso se hunde y 
el desierto se cierra sobre él cubriéndolo. Se cierra y 
Chile se hunde, la cornisa muerta del Pacífico se 
hunde, la proa muerta de los paisajes se hunde 
mientras las piedras cayéndoles encima gritan que 
nada está vivo, que ya nada vive, que si uno murió por 
todos es que todos están muertos.

Los arenales muertos se cierran, la tumba de los 
paisajes muertos se cierra.

Las resecas olas se cierran. Mireya dice que hay un 
barco en un tierral de muertos. Que está allí, que una 
vez hubo un país, pero que ahora es sólo un barco 
tapiado bajo el mar muerto de sus paisajes.

Dice que si uno murió por todos todos los mares 
muertos son uno, las costas muertas son una, las 
clamantes piedras son una y que es el silencio la roca 
que tapió el sepulcro de los paisajes. Ella dice que uno 
murió por todos y que por eso hasta las piedras son el 
cuerpo que grita mientras se clavan las llanuras 
muertas sobre Chile.